
Escuto os passos apressados do pai. O cara. Que come que manda que fode que berra que determina que concede ou não. Mamãe me acuda. Mamãe me ouça. Mamãe me conte o final da novela. Mamãe me ensine a pregar um botão de camisa. Mamãe faça uma oração pros meus. Ora pro nobis. Quero aprender. Quero um espelho. Quero beber um pouco mais de água antes de dormir. Encha meu saco. Ou não. Olha pra mim. Ou não. come meu fígado sem tocar nele. Desliga a porra da televisão. Vai estudar. Me dê a benção. Porra. Não corra. Então faz de conta que sim. Vem pra casa. Minha casa? Quem tem casa? Festa de corpo nu. Festa de não querer voltar pra casa. Quem tem casa? Festa de lombra nua. Quem tem casa? Coração que bate lata na esquina. Um dia perguntei a um amigo: quer trocar de família? Eu prefiro morrer. Ele disse.